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Eje 9. Comunicación, género y cuidados 

"... Llevé esa muñeca al colegio y me insultaron.​

Me marcaron como el marica de la clase.​

Y yo no sabía qué significaba la palabra maricón.​

Pero sabía que no debía ser algo bueno porque iba acompañado de la palabra 

mierda..."  Roy Galán 

 

Introducción 

La noche del 23 de noviembre de 2025, Samuel Tobares murió en un operativo 

policial en Villa Parque Síquiman, provincia de Córdoba. Según distintos testigos, 

dos policías lo golpearon durante quince minutos al grito de “puto de mierda” y se 

sentaron sobre su cuerpo hasta que dejó de respirar. El caso fue narrado por 

numerosos medios cordobeses y nacionales, y esa expresión, pronunciada por los 

agresores, aparece en algunas coberturas y desaparece por completo en otras.1  

Retomando la noción de economía afectiva de Sara Ahmed (2015), sostenemos que 

el insulto no permanece fijo en el momento del hecho, circula entre textos, se 

adhiere a unos cuerpos discursivos y se borra de otros, y en cada uno de esos 

movimientos produce una versión distinta del hecho. Al preguntarnos dónde se aloja 

“puto de mierda” y dónde se silencia, observamos cómo la prensa participa en la 

configuración del crimen de odio como hecho público, y no solamente en su relato. 

 

1 Para comparar los enfoques informativos, el portal Enfant Terrible  encuadró el hecho bajo la 
categoría de delito de odio en su titular: “La Policía de Córdoba, acusada de cometer un crimen de 
odio contra Samuel Tobares” (Redacción Enfant, 2025). Por su parte, el diario La Voz del Interior 
adoptó un encuadre institucional y judicial: “Justicia. Un joven murió en un operativo policial y hay 
uniformados bajo investigación en Córdoba” (Agüero, 2025) 



Pegajosidad, fetiche y economía afectiva 

Para Sara Ahmed el odio no reside en las palabras, se vuelve "pegajoso" (sticky) al 

circular, moviéndose entre “signos y cuerpos”, a través de la repetición y de la 

historia de sus asociaciones. Un insulto como "puto de mierda" acumula valor 

afectivo a través de su circulación y de las asociaciones históricas que esa 

circulación reactiva, fijando una identidad sobre el cuerpo insultado. Cuando el odio 

se "pega" a un cuerpo, este se vuelve “objeto fetiche”, el sentimiento negativo 

parece emanar naturalmente de él, mientras se borra la historia social que produjo 

esa asociación (Ahmed, 2015). 

Este borramiento tiene una contracara igual de significativa para nuestro análisis. 

Cuando un medio omite el insulto y despoja al hecho de cualquier referencia a la 

discriminación, integra la economía afectiva que describe Ahmed pero de otra 

manera. El texto trata la muerte como lo que podríamos llamar, "un delito común", 

separando la lesión de la historia de haber sido herido por un sistema de prejuicio y 

discriminación, y presenta el cuerpo caído como un dato procesal antes que como el 

resultado de una violencia motivada por el odio. Sin embargo, un cuerpo tiene una 

historia, una expresión, marcas y devenires que se “leen” socialmente                      

(estigmatización) y se silencian también o se suavizan ambiguamente en el trabajo 

periodístico. 

 

Cuando solo hubo cruces con la policía. 

Antes de que exista una detención, un testigo o una autopsia, el hecho ya recibe un 

nombre. El 25 de noviembre, a menos de dos días de la muerte de Samuel, El Doce 

lo llama "altercado"2. Al día siguiente, CBA24N repite la operación con "cruce".3 El 

3 Según el portal Cba24n (2025), "en diálogo con medios regionales, la familia aseguró en las últimas 
horas que hubo un 'cruce' con efectivos policiales minutos después de que él bajara del colectivo" 
Recuperado de 
https://www.cba24n.com.ar/cordoba/dos-policias-detenidos-por-el-crimen-de-samuel-tobares_a6928c
d699b2b73b7be0fca42 
 

2 El Doce (2025) presentó el hecho bajo el titular «Investigan el accionar policial en torno a la muerte 
de un joven en Villa Parque Síquiman» y aclaró en su bajada que la víctima «falleció tras un 
altercado con efectivos en una parada de colectivo sobre la Ruta 38. Recuperado de 
https://eldoce.tv/actualidad/2025/11/25/investigan-el-accionar-policial-tras-la-muerte-de-un-joven-en-vi
lla-parque-siquiman/ 
 

https://www.cba24n.com.ar/cordoba/dos-policias-detenidos-por-el-crimen-de-samuel-tobares_a6928cd699b2b73b7be0fca42
https://www.cba24n.com.ar/cordoba/dos-policias-detenidos-por-el-crimen-de-samuel-tobares_a6928cd699b2b73b7be0fca42
https://eldoce.tv/actualidad/2025/11/25/investigan-el-accionar-policial-tras-la-muerte-de-un-joven-en-villa-parque-siquiman/
https://eldoce.tv/actualidad/2025/11/25/investigan-el-accionar-policial-tras-la-muerte-de-un-joven-en-villa-parque-siquiman/


27 de noviembre, ya con los policías detenidos, CBA24N vuelve a apoyarse en la 

misma palabra, esta vez puesta en boca de la propia madre de Samuel: "hubo un 
cruce con efectivos policiales". La Voz, ese mismo día, opta por "forcejeo". 

Todas estas palabras describen, de manera literal, que hubo un cruce de personas y 

un forcejeo físico. El problema no es la exactitud, es la simetría que cada palabra 

presupone. Un "cruce" y un "forcejeo" son sucesos entre dos partes activas, sin una 

jerarquía de fuerza ni una intención previa. El uso de esa palabra constituye lo que, 

siguiendo a Ahmed, podríamos llamar el primer momento del "delito común", antes 

de que el insulto pueda circular o no circular, el relato periodístico ya despojó al 

hecho de asimetría. No hace falta borrar la palabra "puto de mierda" para vaciar el 

hecho de su historia de prejuicio, alcanza con nombrar la golpiza como un 

intercambio entre iguales.  

Ese relato que desliga de responsabilidades institucionales a las violencias 

extremas tiene una historia propia en Córdoba. Entre diciembre de 2023 y agosto de 

2024, Enfant Terrible documentó al menos diez nuevos casos de gatillo fácil (Enfant 

Terrible, 2025). Más cerca todavía del caso que analizamos, La Voz del Interior 

contabilizó que en solo catorce meses tres varones murieron en la provincia tras ser 

detenidos por la Policía, con trece uniformados imputados (Gleser, 2026)4. Sin 

embargo, en esa nota integra a Samuel en la serie, nombrándolo únicamente por el 

patrón institucional que comparte con los otros dos casos. El insulto que estructura 

el resto de nuestro corpus no aparece ahí. El borramiento que rastreamos en la 

cobertura inmediata del hecho se sostiene también, seis meses después, en una 

nota que en principio busca denunciar la violencia policial. 

Un día después, el 26 de noviembre, El Doce publica una semblanza de quien era 

Samuel, construida junto a su hermana. Ahí aparece que había vuelto de Rosario 

para cuidar a su padre, que vendía pan casero, que trabajaba en un hotel junto a 

sus hermanas. Es una nota empática, cuidadosa, que busca activamente restituirle 

humanidad a la víctima. Sin embargo, ninguna de esas líneas menciona su 

orientación sexual. La empatía se construye enteramente sobre el trabajo y el 

4 Gleser, C. (2026, 17 de mayo). Justicia. En 14 meses, tres jóvenes murieron tras arrestos y 13 
policías quedaron imputados en Córdoba. La Voz del Interior. Recuperado en 
https://www.lavoz.com.ar/sucesos/14-meses-jovenes-murieron-arrestos-13-policias-quedaron-imputa
dos-cordoba_0_u9BQl8nw6O.html 
 

https://www.lavoz.com.ar/sucesos/14-meses-jovenes-murieron-arrestos-13-policias-quedaron-imputados-cordoba_0_u9BQl8nw6O.html
https://www.lavoz.com.ar/sucesos/14-meses-jovenes-murieron-arrestos-13-policias-quedaron-imputados-cordoba_0_u9BQl8nw6O.html


cuidado familiar, categorías que no nombran el prejuicio que lo mató. Esto revela 

algo que la sola ausencia del insulto no explica del todo: se puede humanizar a una 

víctima de crimen de odio sin nombrar jamás el odio que la produjo. La nota logra lo 

contrario de la fetichización, en el sentido de que Samuel deja de ser una cifra 

procesal, pero logra ese efecto amputando la dimensión exacta que Ahmed pide 

restituir: la historia social que explica por qué ese cuerpo fue atacado, violentado 

hasta la muerte. 

A las 21:32 del 27 de noviembre, El Doce publica el testimonio de Guillermo, y ahí, 

por primera vez, aparece "puto de mierda". La operación que hace el texto en este 

punto es analíticamente distinta a todo lo anterior: la palabra entra citada, entre 

comillas, dentro de un bloque de discurso ajeno, sin que el medio la retome, la 

explique ni la conecte con ninguna interpretación del móvil. El título de la nota, "Lo 

molieron a golpes por 20 minutos", ni siquiera lo menciona. 

Esto es lo que permite pensar el insulto todavía sin fetichizar, en términos de 

Ahmed. Para que una palabra se vuelva fetiche, necesita repetirse y acumular 

asociaciones hasta que el sentimiento parezca emanar naturalmente del cuerpo 

insultado. Una única aparición, entre comillas, sin glosa editorial, es apenas el 

primer eslabón de esa cadena. El insulto está ahí, es cierto, pero todavía no 

organiza nada: convive en el mismo párrafo con "gil de mierda" y "otario", tres 

insultos genéricos en plano de igualdad, sin que ninguno se destaque como 

portador de un significado distinto a los otros dos. 

El 1 de diciembre, en el medio digital Enfant Terrible, la palabra deja de ser una cita 

entre otras para volverse el mecanismo explicativo de todo el hecho. El copete no 

dice que hubo un insulto entre varios: dice "Al grito de 'puto de mierda” Samuel, 

integrante de la comunidad LGBTIQ+, fue víctima de una brutal golpiza policial". La 

estructura sintáctica misma vuelve al insulto la causa de la golpiza, ubicado antes 

que el sujeto de la oración. Ahí es donde el fetiche de Ahmed se completa: el 

sentimiento de odio parece emanar directamente de esas tres palabras, mientras el 

texto reconstruye la genealogía que explica esa violencia. 

La tinta reproduce el mismo mecanismo, con una capa adicional. El testimonio de 

Guillermo aparece con caracteres alterados, "𝗽𝘂𝘁𝟬 𝗱𝗲 𝗺𝗶𝟯𝗿𝗱𝟰", una tipografía 

armada para esquivar filtros automáticos de moderación. La palabra ya circula con 



tanta fuerza afectiva que necesita disfrazarse para poder seguir moviéndose por 

ciertas plataformas. Es la prueba material de que el fetiche, ya constituido, tiene una 

vida propia que excede al texto que lo aloja. 

Ahmed advierte que la fijación del sentimiento negativo sobre un cuerpo depende de 

borrar la historia que lo produjo. Lo que el corpus permite agregar es que ese 

borramiento no es simplemente la ausencia del fetiche, es su reverso operando con 

la misma lógica. Cuando La Voz o Cadena3 tratan la muerte de Samuel como un 

"exceso" o un "forcejeo" que amerita mejor capacitación policial, no dejan el cuerpo 

sin fijación afectiva, lo fijan como delito común: un caso más de violencia 

institucional genérica, intercambiable con cualquier otro exceso policial, sin ninguna 

marca que lo distinga como motivado por prejuicio. Es una fijación tan activa como 

la del fetiche de odio, solo que trabaja vaciando en lugar de acumulando. 

Rastrear la presencia y la ausencia de "puto de mierda" en la cobertura del crimen 

de Samuel Tobares pone luz sobre de qué otra manera o qué  otras palabras 

ocupan el lugar cuando el “puto de mierda” desaparece. Cuando La Voz o 

Cadena3 nombran el hecho como "forcejeo" o como un caso de "exceso policial", 

fijan el hecho como delito común, un caso más de violencia institucional, sin ninguna 

marca que lo distinga como motivado por prejuicio. Es una operación tan activa 

como la que describe Ahmed para el fetiche de odio, aunque trabaje vaciando en 

lugar de nombrarlo. 

Esa disputa por el sentido del hecho no se cerró con las notas de diciembre. Una 

crónica publicada en Revista Anfibia el 22 de febrero de 2026 (Leguizamón, 2026), 

casi tres meses después del hecho, muestra que la pregunta seguía abierta, y con 

actores nuevos. Ahí la familia empieza a aceptar públicamente que la muerte de 

Samuel puede estar vinculada a su orientación sexual, algo que en noviembre había 

preferido no discutir. Ahí también aparece el diputado nacional Esteban Paulón 

definiendo explícitamente al hecho como crimen de odio, en el mismo texto donde el 

ministro de Seguridad provincial niega que se haya tratado de violencia institucional 

y el abogado defensor de los policías sugiere el consumo de sustancias como 

atenuante. La crónica no forma parte del corpus de cobertura inmediata que 

analizamos, pero funciona como una prueba tardía de que el mecanismo que 

rastreamos, la fijación o el borramiento de una palabra que circula entre cuerpos y 



textos, no se resolvió en los primeros días. Siguió disputándose, con nuevas voces, 

mucho después de que la mayoría de los medios ya había dejado de cubrir el caso. 

Las organizaciones de la diversidad no esperaron esa nota para disputar el sentido 

del hecho. Desde los primeros días, la Asamblea de Disidencias Sexuales CBA, el 

CePRODH y agrupaciones de la diversidad de Punilla exigieron que la muerte de 

Samuel se investigara como crimen de odio y denunciaron la homofobia dentro de 

las fuerzas policiales, mucho antes de que esa lectura apareciera en boca de un 

funcionario. 

Esta ponencia busca aportar, desde el giro afectivo, una vía de análisis que 

complemente los abordajes más clásicos del discurso periodístico sobre las 

violencias por prejuicio. El mismo mecanismo puede pensarse en diálogo con otros 

crímenes de odio cordobeses, como el de Vica Monteros, donde la disputa se juega 

alrededor del nombre de género antes que de un insulto puntual. 
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