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"... Llevé esa murieca al colegio y me insultaron.

Me marcaron como el marica de la clase.

Y yo no sabia qué significaba la palabra maricon.

Pero sabia que no debia ser algo bueno porque iba acompariado de la palabra

mierda..." Roy Galan

Introduccion

La noche del 23 de noviembre de 2025, Samuel Tobares murié en un operativo
policial en Villa Parque Siquiman, provincia de Cdérdoba. Segun distintos testigos,
dos policias lo golpearon durante quince minutos al grito de “puto de mierda” y se
sentaron sobre su cuerpo hasta que dejé de respirar. El caso fue narrado por
numerosos medios cordobeses y nacionales, y esa expresion, pronunciada por los

agresores, aparece en algunas coberturas y desaparece por completo en otras.’

Retomando la nocidon de economia afectiva de Sara Ahmed (2015), sostenemos que
el insulto no permanece fijo en el momento del hecho, circula entre textos, se
adhiere a unos cuerpos discursivos y se borra de otros, y en cada uno de esos
movimientos produce una version distinta del hecho. Al preguntarnos donde se aloja
‘puto de mierda” y donde se silencia, observamos como la prensa participa en la

configuracion del crimen de odio como hecho publico, y no solamente en su relato.

' Para comparar los enfoques informativos, el portal Enfant Terrible encuadré el hecho bajo la
categoria de delito de odio en su titular: “La Policia de Cérdoba, acusada de cometer un crimen de
odio contra Samuel Tobares” (Redacciéon Enfant, 2025). Por su parte, el diario La Voz del Interior
adoptod un encuadre institucional y judicial: “Justicia. Un joven murié en un operativo policial y hay
uniformados bajo investigacion en Cérdoba” (Agtero, 2025)



Pegajosidad, fetiche y economia afectiva

Para Sara Ahmed el odio no reside en las palabras, se vuelve "pegajoso” (sticky) al
circular, moviéndose entre “signos y cuerpos”, a través de la repeticion y de la
historia de sus asociaciones. Un insulto como "puto de mierda" acumula valor
afectivo a través de su circulacion y de las asociaciones histéricas que esa
circulacién reactiva, fijando una identidad sobre el cuerpo insultado. Cuando el odio
se "pega" a un cuerpo, este se vuelve “objeto fetiche”, el sentimiento negativo
parece emanar naturalmente de él, mientras se borra la historia social que produjo

esa asociacion (Ahmed, 2015).

Este borramiento tiene una contracara igual de significativa para nuestro analisis.
Cuando un medio omite el insulto y despoja al hecho de cualquier referencia a la
discriminacion, integra la economia afectiva que describe Ahmed pero de otra
manera. El texto trata la muerte como lo que podriamos llamar, "un delito comun",
separando la lesién de la historia de haber sido herido por un sistema de prejuicio y
discriminacion, y presenta el cuerpo caido como un dato procesal antes que como el
resultado de una violencia motivada por el odio. Sin embargo, un cuerpo tiene una
historia, una expresion, marcas y devenires que se “leen” socialmente
(estigmatizacién) y se silencian también o se suavizan ambiguamente en el trabajo

periodistico.

Cuando solo hubo cruces con la policia.

Antes de que exista una detencion, un testigo o una autopsia, el hecho ya recibe un
nombre. El 25 de noviembre, a menos de dos dias de la muerte de Samuel, El Doce

lo llama "altercado"?. Al dia siguiente, CBA24N repite la operacién con "cruce".? El

2 El Doce (2025) present6 el hecho bajo el titular «Investigan el accionar policial en torno a la muerte
de un joven en Villa Parque Siquiman» y aclard en su bajada que la victima «fallecié tras un
altercado con efectivos en una parada de colectivo sobre la Ruta 38. Recuperado de

https://el Av/actuali 2025/11/25/investigan-el-accionar-policial-tras-la-muerte-
lla-parque-siquiman/

3 Segun el portal Cba24n (2025), "en dialogo con medios regionales, la familia aseguré en las Ultimas
horas que hubo un 'cruce' con efectivos policiales minutos después de que él bajara del colectivo”
Recuperado de
https://www.cba24n.com.ar/cordoba/dos-policias-detenidos-por-el-crimen-de-samuel-tobares_a6928¢c

d699b2b73b7belfcad2



https://www.cba24n.com.ar/cordoba/dos-policias-detenidos-por-el-crimen-de-samuel-tobares_a6928cd699b2b73b7be0fca42
https://www.cba24n.com.ar/cordoba/dos-policias-detenidos-por-el-crimen-de-samuel-tobares_a6928cd699b2b73b7be0fca42
https://eldoce.tv/actualidad/2025/11/25/investigan-el-accionar-policial-tras-la-muerte-de-un-joven-en-villa-parque-siquiman/
https://eldoce.tv/actualidad/2025/11/25/investigan-el-accionar-policial-tras-la-muerte-de-un-joven-en-villa-parque-siquiman/

27 de noviembre, ya con los policias detenidos, CBA24N vuelve a apoyarse en la
misma palabra, esta vez puesta en boca de la propia madre de Samuel: "hubo un

cruce con efectivos policiales”. La Voz, ese mismo dia, opta por "forcejeo".

Todas estas palabras describen, de manera literal, que hubo un cruce de personas y
un forcejeo fisico. El problema no es la exactitud, es la simetria que cada palabra
presupone. Un "cruce" y un "forcejeo" son sucesos entre dos partes activas, sin una
jerarquia de fuerza ni una intencion previa. El uso de esa palabra constituye lo que,
siguiendo a Ahmed, podriamos llamar el primer momento del "delito comun", antes
de que el insulto pueda circular o no circular, el relato periodistico ya despojo al
hecho de asimetria. No hace falta borrar la palabra "puto de mierda" para vaciar el
hecho de su historia de prejuicio, alcanza con nombrar la golpiza como un

intercambio entre iguales.

Ese relato que desliga de responsabilidades institucionales a las violencias
extremas tiene una historia propia en Cérdoba. Entre diciembre de 2023 y agosto de
2024, Enfant Terrible documenté al menos diez nuevos casos de gatillo facil (Enfant
Terrible, 2025). Mas cerca todavia del caso que analizamos, La Voz del Interior
contabilizé que en solo catorce meses tres varones murieron en la provincia tras ser
detenidos por la Policia, con trece uniformados imputados (Gleser, 2026)* Sin
embargo, en esa nota integra a Samuel en la serie, nombrandolo unicamente por el
patron institucional que comparte con los otros dos casos. El insulto que estructura
el resto de nuestro corpus no aparece ahi. El borramiento que rastreamos en la
cobertura inmediata del hecho se sostiene también, seis meses después, en una

nota que en principio busca denunciar la violencia policial.

Un dia después, el 26 de noviembre, El Doce publica una semblanza de quien era
Samuel, construida junto a su hermana. Ahi aparece que habia vuelto de Rosario
para cuidar a su padre, que vendia pan casero, que trabajaba en un hotel junto a
sus hermanas. Es una nota empatica, cuidadosa, que busca activamente restituirle
humanidad a la victima. Sin embargo, ninguna de esas lineas menciona su

orientacion sexual. La empatia se construye enteramente sobre el trabajo y el

4 Gleser, C. (2026, 17 de mayo). Justicia. En 14 meses, tres jévenes murieron tras arrestos y 13
policias quedaron imputados en Cérdoba. La Voz del Interior. Recuperado en
https://www.lavoz.com.ar/sucesos/14-meses-jovenes-murieron-arrestos-13-policias-quedaron-imputa

dos-cordoba 0 u9BQI8nw60O.html



https://www.lavoz.com.ar/sucesos/14-meses-jovenes-murieron-arrestos-13-policias-quedaron-imputados-cordoba_0_u9BQl8nw6O.html
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cuidado familiar, categorias que no nombran el prejuicio que lo matd. Esto revela
algo que la sola ausencia del insulto no explica del todo: se puede humanizar a una
victima de crimen de odio sin nombrar jamas el odio que la produjo. La nota logra lo
contrario de la fetichizacién, en el sentido de que Samuel deja de ser una cifra
procesal, pero logra ese efecto amputando la dimension exacta que Ahmed pide
restituir: la historia social que explica por qué ese cuerpo fue atacado, violentado

hasta la muerte.

A las 21:32 del 27 de noviembre, El Doce publica el testimonio de Guillermo, y ahi,
por primera vez, aparece "puto de mierda". La operacién que hace el texto en este
punto es analiticamente distinta a todo lo anterior: la palabra entra citada, entre
comillas, dentro de un bloque de discurso ajeno, sin que el medio la retome, la
explique ni la conecte con ninguna interpretacion del movil. El titulo de la nota, "Lo

molieron a golpes por 20 minutos", ni siquiera lo menciona.

Esto es lo que permite pensar el insulto todavia sin fetichizar, en términos de
Ahmed. Para que una palabra se vuelva fetiche, necesita repetirse y acumular
asociaciones hasta que el sentimiento parezca emanar naturalmente del cuerpo
insultado. Una unica aparicion, entre comillas, sin glosa editorial, es apenas el
primer eslabdén de esa cadena. El insulto esta ahi, es cierto, pero todavia no
organiza nada: convive en el mismo parrafo con "gil de mierda" y "otario", tres
insultos genéricos en plano de igualdad, sin que ninguno se destaque como

portador de un significado distinto a los otros dos.

El 1 de diciembre, en el medio digital Enfant Terrible, la palabra deja de ser una cita
entre otras para volverse el mecanismo explicativo de todo el hecho. El copete no
dice que hubo un insulto entre varios: dice "Al grito de 'puto de mierda” Samuel,
integrante de la comunidad LGBTIQ+, fue victima de una brutal golpiza policial". La
estructura sintactica misma vuelve al insulto la causa de la golpiza, ubicado antes
que el sujeto de la oracion. Ahi es donde el fetiche de Ahmed se completa: el
sentimiento de odio parece emanar directamente de esas tres palabras, mientras el

texto reconstruye la genealogia que explica esa violencia.

La tinta reproduce el mismo mecanismo, con una capa adicional. El testimonio de
Guillermo aparece con caracteres alterados, "put0 de mi3rd4", una tipografia

armada para esquivar filtros automaticos de moderacion. La palabra ya circula con



tanta fuerza afectiva que necesita disfrazarse para poder seguir moviéndose por
ciertas plataformas. Es la prueba material de que el fetiche, ya constituido, tiene una

vida propia que excede al texto que lo aloja.

Ahmed advierte que la fijacion del sentimiento negativo sobre un cuerpo depende de
borrar la historia que lo produjo. Lo que el corpus permite agregar es que ese
borramiento no es simplemente la ausencia del fetiche, es su reverso operando con
la misma légica. Cuando La Voz o Cadenad tratan la muerte de Samuel como un
"exceso" o un "forcejeo" que amerita mejor capacitacion policial, no dejan el cuerpo
sin fijacion afectiva, lo fijan como delito comun: un caso mas de violencia
institucional genérica, intercambiable con cualquier otro exceso policial, sin ninguna
marca que lo distinga como motivado por prejuicio. Es una fijacion tan activa como

la del fetiche de odio, solo que trabaja vaciando en lugar de acumulando.

Rastrear la presencia y la ausencia de "puto de mierda" en la cobertura del crimen
de Samuel Tobares pone luz sobre de qué otra manera o qué otras palabras
ocupan el lugar cuando el “puto de mierda” desaparece. Cuando La Voz o
Cadena3 nombran el hecho como "forcejeo" o como un caso de "exceso policial",
fijan el hecho como delito comun, un caso mas de violencia institucional, sin ninguna
marca que lo distinga como motivado por prejuicio. Es una operacion tan activa
como la que describe Ahmed para el fetiche de odio, aunque trabaje vaciando en

lugar de nombrarlo.

Esa disputa por el sentido del hecho no se cerré con las notas de diciembre. Una
cronica publicada en Revista Anfibia el 22 de febrero de 2026 (Leguizamon, 2026),
casi tres meses después del hecho, muestra que la pregunta seguia abierta, y con
actores nuevos. Ahi la familia empieza a aceptar publicamente que la muerte de
Samuel puede estar vinculada a su orientacion sexual, algo que en noviembre habia
preferido no discutir. Ahi también aparece el diputado nacional Esteban Paulon
definiendo explicitamente al hecho como crimen de odio, en el mismo texto donde el
ministro de Seguridad provincial niega que se haya tratado de violencia institucional
y el abogado defensor de los policias sugiere el consumo de sustancias como
atenuante. La cronica no forma parte del corpus de cobertura inmediata que
analizamos, pero funciona como una prueba tardia de que el mecanismo que

rastreamos, la fijacién o el borramiento de una palabra que circula entre cuerpos y



textos, no se resolvid en los primeros dias. Siguid disputandose, con nuevas voces,
mucho después de que la mayoria de los medios ya habia dejado de cubrir el caso.
Las organizaciones de la diversidad no esperaron esa nota para disputar el sentido
del hecho. Desde los primeros dias, la Asamblea de Disidencias Sexuales CBA, el
CePRODH vy agrupaciones de la diversidad de Punilla exigieron que la muerte de
Samuel se investigara como crimen de odio y denunciaron la homofobia dentro de
las fuerzas policiales, mucho antes de que esa lectura apareciera en boca de un

funcionario.

Esta ponencia busca aportar, desde el giro afectivo, una via de analisis que
complemente los abordajes mas clasicos del discurso periodistico sobre las
violencias por prejuicio. El mismo mecanismo puede pensarse en dialogo con otros
crimenes de odio cordobeses, como el de Vica Monteros, donde la disputa se juega

alrededor del nombre de género antes que de un insulto puntual.
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